"Sal de mi casa antes de las cinco. Veamos cómo sobrevives con ese bebé sin mí."
Héctor Luján dijo esas palabras con una sonrisa, justo después de que el juez golpeara el mazo y me dejara sin nada.
Me senté en la sala del tribunal familiar en Ciudad de México, embarazada de ocho meses, una mano presionada contra mi estómago mientras mi hijo se movía dentro de mí como si también tuviera miedo. El juez Rivas leyó la sentencia con voz plana y calmada.
"El acuerdo prenupcial es válido. La casa de Las Lomas, las cuentas conjuntas, los vehículos y las inversiones permanecen a nombre del Sr. Luján. La señora Mariana Torres no recibirá pensión alimenticia y debe abandonar el hogar conyugal hoy antes de las 17:00."
Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies. No tenía padres, ni hermanos, ni a dónde ir. Crecí en hogares de acogida, pasando de un lugar a otro hasta que aprendí que el amor normalmente venía con una fecha de caducidad.
Entonces Héctor apareció en mi vida. Guapo, rico, encantador. Llevó flores a la librería donde trabajaba y prometió que nunca volvería a estar solo. Le creí. Me casé con él. Firmé papeles que no entendía porque él los llamaba una formalidad. Dejé mi trabajo porque él dijo que quería cuidarme. Poco a poco, me separó de todos los que conocía.
Cuando me quedé embarazada, la sensibilidad desapareció. Primero llegó el silencio. Luego insultos. Luego amenazas. Luego divorciarse.
Héctor se inclinó hacia él tras el tribunal y susurró:
"Has venido de la nada, Mariana. Volverás a la nada. Cuando nazca ese niño, los servicios sociales se lo llevarán porque ni siquiera podréis permitiros una cuna."
