Acepté dinero para actuar como si fuera hijo de una anciana porque estaba desesperado por mantener viva a mi propia madre. Pero entonces la mujer a la que estaba engañando empezó a tomarme la mano como si realmente le perteneciera, y tras su muerte, la residencia me informó que había dejado una última petición destinada solo a mí.
El reloj del salpicadero marcaba las 11:47 cuando apoyé mi furgoneta de reparto contra la acera frente al edificio de apartamentos de mi madre. La lluvia dibujaba las farolas en estiradas franjas amarillas. Me quedé allí unos segundos, haciendo cuentas mentalmente, quitando recetas del alquiler, llegando a la misma respuesta que nunca funcionó.
Cogí la bolsa de la compra y la pequeña bolsa de papel de la farmacia, y subí los tres tramos.
Mamá abrió la puerta antes de que pudiera llamar, como siempre hacía.
"No deberías estar fuera tan tarde, cariño."
"Mamá, estoy bien. Te he traído pastillas para la tensión y esa sopa que te gusta."
Me cogió la cara entre ambas manos. Sus palmas se sentían cálidas, el mismo calor que había conocido toda mi vida.
"Pareces cansado, Jeremy."
"Estoy bien, mamá."
No estaba bien.
A la mañana siguiente, colé una entrega en una cafetería entre turnos. Fue entonces cuando un hombre se sentó frente a mí sin pedir permiso.
Parecía rico.
"Eres Jeremy, ¿verdad? Un amigo mío te mencionó. Dijo que te vendría bien un ingreso extra."
"¿Quién es tu amigo?"
"No importa. Lo que importa es que tengo un problema, y creo que tú puedes solucionarlo."
Debería haberme levantado y marchado. En su lugar, di otro sorbo de café.
"Mi madre está en una residencia", dijo el hombre. "Se llama Rosie. Tiene demencia. En sus buenos días, dice a todo el mundo que su hijo nunca viene a verla."
"Así que ve a verla."
Por un breve instante, su mirada se deslizó hacia la ventana.
"No puedo vigilarla así", respondió. "Obligaciones de negocio. Los familiares están haciendo preguntas. Amigos de la familia. Se está convirtiendo en una situación."
Empujó un montón de billetes doblado hasta la mitad de la mesa.
"Quinientas a la semana. Visitas de fin de semana. Llámala mamá. Finge que eres Tim. Ese es mi nombre. No notará la diferencia, Jeremy. Ya no sabe quién está delante de ella."
Me quedé mirando el dinero.
"Eso no está bien, señor."
"Lo correcto no paga las facturas de tu madre."
La frase impactó exactamente donde la había dirigido.
"¿Cómo supiste lo de mi madre?"
"He preguntado por ahí. Eres una infame, Jeremy. Buen tipo. Más o menos la edad adecuada. Parece el papel."
Debería haberme negado. Casi lo hago.
"¿Solo fines de semana?" Pregunté yo en su lugar.
"Solo los fines de semana. Tráele flores si quieres. Siéntate ahí una hora. Sonríe. Vete."
Mi mano se movió antes de que mi conciencia pudiera detenerla. Atraí el dinero hacia mí y sentí su peso asentarse en mi palma como una pequeña y pesada piedra.
"¿Cuándo empiezo?"
