Casi sonrió. Por un segundo, pareció un hombre aliviado de cargar su carga sobre los hombros de otro.
"Sábado. Y Jeremy. No te encariñes."
Asentí, ya consciente de que había aceptado convertirme en alguien que no era.
El pasillo de la residencia olía a desinfectante y rosas desvaídas. Tenía las manos sudorosas mientras repetía el nombre que Tim me había inculcado por teléfono la noche anterior.
Habitación 214. Llamé una vez, abrí la puerta y entré.
Rosie estaba sentada junto a la ventana con una manta fina doblada sobre las rodillas. Levantó la cabeza lentamente, parpadeando ante la luz de la tarde.
"Mamá", dije, la palabra sonando extraña en mi lengua. "Soy yo. Tim."
Durante mucho tiempo, solo buscó en mi rostro. Entonces toda su expresión se suavizó y levantó una mano temblorosa hacia mí.
"¡Ahí estás!" susurró.
Crucé la habitación y le cogí de las manos. Esperaba sentirme inteligente y distante. En cambio, la vergüenza me subió por la garganta.
"Siéntate, siéntate", dijo Rosie, golpeando la silla a su lado. "¿Has comido? Pareces cansado."
"Estoy bien, mamá."
"¿Estás durmiendo lo suficiente, Timmy? Siempre te exigías demasiado."
Nadie me había hecho esas preguntas en años. No después de que mi padre se marchara. No después de que mi madre enfermara.
Me quedé allí una hora, dejándola hablar sobre todo. Rosie habló de un jardín en el que nunca había pisado y de un perro que nunca tuve, y asentí como si esos recuerdos me pertenecieran.
Cuando me levanté para irme, ella apretó los dedos alrededor de mi mano.
"Vuelve pronto."
"Lo haré, mamá."
Al girarme hacia la puerta, miré atrás y vi lágrimas brillando en sus ojos. Se giró rápidamente y los secó con el borde de la manta.
En mi segunda visita, llevé tulipanes. El tercero traje una cajita de bombones caramelizados que la enfermera me dijo que a Rosie le gustó. En la cuarta visita, llegué un miércoles, aunque Tim no había pagado ese día.
En el pasillo, me encontré con Margaret, una mujer delicada de mirada aguda y un cárdigan demasiado grande para su cuerpo. Me vio pasar por su puerta con flores en la mano.
"La visitas mucho", dijo.
"Es mi madre."
Margaret ladeó la cabeza. "Es el alma más dulce de aquí. Tienes suerte."
La forma en que lo dijo me hizo apartar la mirada.
Tim llamó ese viernes. Su voz estaba tensa.
"No necesitas ir a mitad de semana, Jeremy. Esto es solo un trabajo. Hazlo simple."
"Se siente sola."
"Tiene demencia. Se olvida en cuanto te vas."
Apreté el teléfono con más fuerza. "Quizá. Pero ella se acuerda mientras estoy allí."
Colgó la llamada.
Las semanas se desvanecieron en meses. Empecé a saltarme la comida para poder conducir al otro lado de la ciudad. Le leí el periódico a Rosie. Le masajeé las manos cuando le dolían los nudillos.
Una tarde, se inclinó más cerca, respirando con ligereza, con los ojos más claros que nunca.
"Eres un buen hombre, hijo", dijo.
Casi me rompo ahí mismo.
"Mamá, yo..."
"Shh." Me dio una palmada en la mejilla. "Sé lo que sé."
Entonces no lo entendía. Me convencí de que solo era la demencia, solo palabras sueltas flotando.
Esa noche, conduje a casa pensando en mi propia madre y en lo rara vez que me sentaba a su lado como me sentaba junto a Rosie. Me prometí a mí misma que lo haría mejor. Llama más a menudo. Quédate más tiempo.
Dos días después, sonó mi teléfono mientras cargaba cajas en el camión.
Era el director de la residencia.
"Jeremy. Rosie falleció mientras dormía anoche."
Bajé la caja sobre el pavimento mojado.
"Y te dejó algo."
