Cuando la acera finalmente se vació, me giré hacia Eli. "Nos llevamos todo esto dentro."
"¿Podemos abrir algunos primero?" preguntó.
"No, Eli."
"Por favor, mamá. Quizá algunas personas realmente solo querían ser amables."
"Nos asustaron."
"Lo sé. A mí tampoco me gusta."
"Eli, han convertido el paraguas de tu padre en un proyecto del pueblo."
Eli miró el paraguas azul que llevaba bajo el brazo. "Quizá a papá le habría gustado esa parte."
Quise discrepar, pero no salió ninguna palabra.
Eli negó con la cabeza. "No. Quiero ver por qué vino la gente."
Estudié su rostro. "Unas cuantas cajas."
Me dedicó una pequeña sonrisa.
La caja #2 contenía una nota del señor Collins, el conductor del autobús de Eli.
"Carina,
Nadie dio tu dirección. Necesito que lo sepas primero.
La gente llevó paraguas y notas a la parada de la Ruta 47 después de que circulara el correo de Jenelle. Algunos dejaron sobres en la estación de autobuses o me los dieron.
Debería haber llamado antes de traerlos aquí. Pensé que estaba haciendo algo hermoso para un chico al que quiero. Ahora veo que debería haber llamado primero."
Levanté la vista de la página.
"¿El señor Collins hizo esto?" preguntó Eli.
Jenelle parpadeó. "No lo sabía."
Aquella vez, la creí.
Una voz familiar sonó desde la acera. "Te debo una disculpa, Carina."
El señor Collins estaba junto al buzón con su chaqueta impermeable, girando su gorra entre ambas manos.
Eli se enderezó. "¿Señor Collins?"
El hombre mayor le miró con ojos amables. "Buenos días, peque."
Levanté la nota. "¿Has puesto todo esto aquí?"
"Sí, señora. Dos voluntarios de la iglesia y yo. Antes del amanecer." Miró a través de los paraguas. "No le di tu dirección a nadie. Los he traído yo mismo porque llevo a Eli a casa."
"¿Entonces por qué no me llamas?"
Tragó saliva. "Pasé anoche, pero se te habían apagado las luces. Luego me dejé llevar. La gente seguía diciendo: 'Ese chico merece saberlo.'"
Entonces Eli dijo: "Aún podrías haber llamado a la puerta."
El señor Collins asintió. "Tienes razón. Debería haberlo hecho."
La caja #3 olía dulce, a azúcar. Dentro había una tarjeta regalo de la heladería junto a la biblioteca.
"Por el chico que recordaba la bondad. Un helado al mes. Con chispas incluidas."
Eli parpadeó. "¿Crees que se refieren a algún sundae?"
"Eli."
"Te pregunto..."
Contra mi voluntad, me reí.
La caja #4 contenía un vale para una zapatería.
"Por el niño que volvió a casa empapado para que nadie más tuviera que hacerlo. Elige zapatillas impermeables."
"¿Los rojos con rayos?" preguntó Eli.
"¿Ya lo sabes?"
"Lo sé desde hace meses."
Miré al señor Collins. "¿Sabes mucho sobre mi hijo?"
"Sé que me da las gracias todas las tardes", dijo. "Sé que deja que los niños pequeños se bajen primero. El invierno pasado, cuando otro chico olvidó los guantes, Eli le dio uno de los suyos."
Eli se sonrojó. "Solo era un guante."
"Ese es exactamente mi punto", dijo el señor Collins.
La caja #5 contenía un pase para el skatepark.
La sonrisa de Eli se fue desvaneciendo poco a poco.
Le puse una mano en el hombro. "¿Estás bien?"
"Papá dijo que me enseñaría a patinar."
"Lo recuerdo."
"Aún quiero ir", dijo Eli. "Pero no la gran rampa."
La caja #6 contenía cuatro dólares con treinta y ocho centavos de una niña de siete años llamada Maddie.
Eli miró las monedas. "Mamá, no podemos quedarnos con esto."
"No", dije. "¿Y qué hacemos?"
Miró hacia la parada de la Ruta 47. "Lo compartimos."
Mis ojos siguieron los suyos hacia la marquesina del autobús en la esquina.
"¿Qué quieres decir?" Pregunté.
Eli giró las monedas de Maddie en su mano. "Si la gente trajo todo esto porque una persona no tenía paraguas, quizá nos aseguramos de que la siguiente lo tenga."
Miré a Jenelle. "Esta vez no puedes escribir el final solo."
"No", dijo ella. "No lo hago."
El señor Collins carraspeó. "El depósito tiene un viejo estante que podríamos limpiar. Nada lujoso, pero resistente."
"El colegio tiene paraguas de objetos perdidos", dijo Eli. "Y la gente podría dejar ponchos. Quizá también tarjetas de autobús."
"¿Cómo lo llamarías?" Pregunté.
Eli miró el número pintado en la caja #47.
"El Aguafiestas de la Ruta 47."
El señor Collins sonrió. "Eso suena bien."
Eli tocó suavemente el paraguas de Darren. "¿Puede la etiqueta decir 'Empezó con el paraguas de Darren'?"
Se me apretó la garganta hasta que apenas podía respirar.
"Sí", dije. "Pero este paraguas viene a casa con nosotros."
Eli asintió. "Lo sé. Papá se queda con nosotros."
Jenelle me miró con atención. "¿Puedo escribir una continuación? ¿Con tu permiso esta vez?"
"Tengo reglas."
Sacó su cuaderno. "Dime."
"No apellidos. Sin dirección. No hay primeros planos de la cara de Eli. No hacer que la muerte de Darren sea noticia. Y no llames héroe a mi hijo como si no dejara cuencos de cereales en el fregadero."
Jenelle apuntó cada palabra. "Lo prometo."
Una semana después, la oficina de transporte aprobó el estante junto a la marquesina de autobús. El señor Collins lo pintó de azul. El colegio lo llenó de paraguas, ponchos, guantes y abonos de autobús prepago.
La etiqueta de latón en la portada decía:
"El Aguafiestas de la Ruta 47
Empezó con el paraguas de Darren."
Eli enganchó un paraguas azul nuevo al perchero. Luego metió el antiguo de Darren bajo su brazo.
"¿Seguro?" Pregunté.
Tocó el nuevo paraguas. "Este es para compartir."
Luego miró hacia abajo la que le había dado su padre.
"Y este es para recordar."
Le pasé el brazo por los hombros.
Durante dos años, creí que el último regalo de Darren debía ser protegido del mundo.
Me equivoqué.
El último regalo de Darren había vuelto por nuestra puerta principal empapado, tembloroso y con doce años.
Y de alguna manera, mi hijo lo había llevado más lejos de lo que cualquiera de los dos podría.
