"Tenemos nuestro regalo de crucero. Estoy muy emocionado por un viaje sin dramas. Menos mal que Millie decidió que estaba demasiado ocupada con el trabajo para venir."
Demasiado ocupado. Esa era su historia. No me habían excluido. Simplemente no estaba disponible.
Me senté en el sofá hasta el amanecer con todas las confirmaciones de reserva abiertas en mi portátil. Facturado a Millie Miller. Titular de la tarjeta: Millie Miller. Correo electrónico de contacto: Millie Miller. Mi nombre estaba en todas partes. Fue entonces cuando el dolor se endureció en claridad. Pensaban que solo era útil hasta que se cobrara el pago. Se olvidaron de que la reserva seguía siendo mía.
A las 8:01 de la mañana siguiente, llamé a la agencia de viajes. Respondió una mujer llamada Brenda. Le di el número de confirmación.
"Parece un viaje familiar maravilloso", dijo.
"Se suponía que debía serlo", respondí. "Necesito hacer algunos cambios."
Primero, cancelé todos los paquetes de comida premium. Luego pasa la bebida. Luego el Wi-Fi. Luego las excursiones. Esnórquel, tirolina, cabaña privada en la playa—todo cancelado, todo reembolsado en mi tarjeta. Entonces Brenda preguntó si había algo más.
"Sí", dije. "Necesito cambiar las asignaciones de las cabañas."
Hubo una pausa.
"¿Qué tipo de cambio?"
"Las cinco cabinas con balcón bajo Richard Miller, Susan Miller, Vanessa Miller, Brandon Smith y los demás huéspedes de los Miller. Llévalos a las cabinas interiores más baratas disponibles."
"¿Las habitaciones más básicas?"
"Sí."
"Tengo varios en la cubierta dos", dijo Brenda con cuidado. "No hay ventanas. Cerca de la zona de los motores."
"Perfecto."
"¿Y su suite, señorita Miller? ¿Quieres cancelar eso?"
Miré el amanecer desde mi ventana.
"No", dije. "Quédate con el mío."
Por primera vez en veinticuatro horas, sonreí.
"Allí estaré."
