Giró la silla hacia la ventana. "Suerte en la suposición."
"No", dije. "Nadie adivina un llavero amarillo de impermeable colgado del espejo de un coche."
El hospital llamó antes de que él respondiera.
Así, de repente, Adrian pudo guardar su secreto un poco más.
Salí al pasillo.
La voz del Dr. Evans se escuchó baja y cautelosa. "La plaza de rehabilitación de Lisa solo puede quedarse hasta mañana por la mañana."
Cerré los ojos. "Dijiste viernes."
"Intenté extenderlo."
"Entonces dime qué pasa si no puedo pagar."
"La trasladarán a un centro de cuidados a largo plazo de nivel inferior."
Mi mano se apretó alrededor del teléfono. "Así que sigue viva, pero pierde el programa que podría ayudarla a despertar."
"Ojalá tuviera otra respuesta."
"Yo también", dije.
Colgué antes de llorar en el pasillo de Adrian.
A la mañana siguiente, llegué a su casa con las manos temblando tanto que quemé su tostada.
"Estás echando humo a la cocina", dijo Adrian.
"Haré más."
"Kirsten. Estás llorando."
Se acercó rodando más. "¿Es Lisa?"
Eso me destrozó.
"La están moviendo", dije. "No a rehabilitación, como esperaba. Un lugar que la mantenga estable, pero que no le dé lo que necesita."
"¿Cuánto?"
"No lo hagas."
"¿Cuánto, Kirsten?"
"Demasiado. Más de lo que puedo ganar. Más de lo que puedo tomar prestado. Más de lo que puedo suplicar sin perder la última parte de mí."
Adrian bajó la mirada a sus manos.
Luego dijo: "Cásate conmigo."
Le miré fijamente. "¿Perdona?"
"Cásate conmigo, Kirsten."
"Eso no tiene gracia."
"No me estoy riendo."
"Tienes veinte."
"Lo sé."
"Tengo cuarenta y tres. Soy tu empleado."
"Puedo contratar a otro."
"Estás de luto, herido, solo y enfadado con la avena. Eso no es una propuesta. Eso es pánico con papeleo."
Su mandíbula se tensó. "No pido romance."
"Eso lo empeora, cariño."
"Vivian controla la mayor parte de mi confianza hasta que cumpla veintiún años. Rechaza lo que llama gastos emocionales."
"Lisa no es gastadora emocionalmente."
"Lo sé." Su voz bajó. "Mi cuenta médica personal y el fondo del hogar están separados del fideicomiso principal. Vivian puede retrasar casi cualquier cosa que pida sola. Pero si estoy casado, mi cónyuge puede avalar conmigo los gastos médicos de emergencia. Aún puede luchar contra ello, pero no puede enterrarlo en silencio."
Me aparté. "No."
"Kirsten."
"No. No me casaré con un hombre por dinero, y menos con uno con toda la vida por delante. Te mereces más, Adrian. Mereces vivir."
"No me estarías usando."
"Sí, lo haría."
"Entonces úsame."
Lo dijo como si las palabras le costaran algo. Como si ya supiera que le odiaría por ofrecerlo.
"Usa el dinero. Usa el nombre. Usa lo que sea que haga que Lisa entre en ese programa."
"No hables de mi hija como si fuera una factura."
"Hablo de ella como si estuviera viva."
Eso me silenció.
Miró mi móvil en la encimera. "Si te vas de aquí soltera, ¿qué pasa mañana?"
Aparté la mirada.
"La mueven", susurré.
"¿Y si te casas conmigo?"
Le odiaba por poner mi orgullo en contra de Lisa.
"¿Por qué harías esto?" Pregunté.
Sus ojos se dirigieron hacia la ventana. "No puedo contártelo todo todavía."
"Entonces mi respuesta es no."
"Por favor, Kirsten. Necesito un día de confianza."
Mi móvil volvió a vibrar. Factura del hospital.
Pensé en Lisa tumbada mientras extraños decidían qué tipo de oportunidad merecía.
Luego cerré los ojos.
"Vale", susurré. "Me casaré contigo. Pero si ocultas algo que hiere a mi hija, nunca te lo perdonaré."
Adrian me miró como si ya le hubiera herido.
"Lo sé", dijo.
La boda en el juzgado duró once minutos.
El secretario preguntó si íbamos a entrar en el matrimonio voluntariamente.
Adrian dijo que sí. Entonces me miró.
Pensé en la mano de Lisa en la mía, cálida pero tranquila, y forcé la palabra.
"Sí."
